el pecho de la abuela

Para todas las niñas, el cofre de una abuela parece rebosar de riquezas impensables. También pensé que estaba escondiendo tesoros. Pero, habiendo madurado, me di cuenta que el pecho de mi vieja es pobre y guarda los sellos del sufrimiento y la pérdida vivida...

Para todas las niñas, el guardarropa de su madre parece un tesoro y el cofre de su abuela es un tesoro "cuadrado".

Recuerdo bien lo feliz que era para mí probarme los vestidos de mi madre, pero cuando vi el "pecho de la abuela", los vestidos de mi madre simplemente dejaron de existir.

Fue magico...

Aunque, no había cofre. Todas las riquezas incalculables descansaban dentro del sofá de una abuela enorme. Su tapa se abrió con un sonido monstruoso, que recordaba el suspiro de un elefante cansado.

En la barriga de este “gigante” había servilletas bordadas a mano, vestidos y cortes de crepé de China, y hasta encajes negros.

Había cortes de seda gruesa que parecían lienzos y satén chino que parecía satén real. Algunos cortes fueron comprados antes de la Revolución de Octubre de 1917. Los sellos en el interior hablaban de esto.

De raso a principios de los años 90 del siglo pasado, me cosí un vestido de verano. Duró varias temporadas y resistió decenas de lavados. La pobre estaba casi desgastada en algunos lugares, pero conservó su brillo y su rico color hasta el último día.

El encaje era lo más. Estos eran grandes pañuelos de encaje hechos a mano con bordes de cuentas. Encaje grueso y basto, encaje tan fino como una telaraña, estrecho y ancho, caro y muy barato...

De niña me parecía misterioso que todos los encajes de la colección de mi abuela fueran negros. Pensé que era luto por sus padres y hermanos fallecidos. Me pareció que estos cordones llevan la huella de todas las tristes historias de vida de nuestra familia: sobre hambrunas, guerras, evacuaciones, tifus, represiones...

La abuela dijo que en los años de hambre, el encaje y la seda se podían cambiar por pan, y por lo tanto, ella, aún esperando los años de hambre, los cuidó. ¿De que otra forma? Después de todo, salvaron la vida de ella y mi madre más de una vez.

Desafortunadamente, el encaje blanco simplemente no resistió todas las pruebas de la vida por las que pasó mi familia: se volvieron amarillas y se mancharon. Pero el negro retuvo el color.

Una vez más, reviso lo que queda de los tesoros del baúl de mi abuela y la recuerdo, una viejecita de encaje negro.